口述：丈夫常年在外，她与公公同院生活的一段往事

这篇口述讲述了一名农村妇女与家人在同一院落生活的经历。她的丈夫在外地搞副业，年底才能回来住几日；儿子在县中学读初二，女儿从小学二年级起在乡里寄宿制小学就读。平日大院里只有她和公公两人，孩子们过星期回来后才热闹两天。家里住七间房，三年前盖好，公公住东二间，她和孩子们住中三间，西头两间是厨房。婆婆七年前因胃癌晚期去世。丈夫此前在附近找零工，孩子大了花费增加后走远，已在外修铁路五年，挣回的钱由她攒起来，后来家里在旧基地上盖起新房。家中十几亩地，还喂着两头猪、十几只羊，多由她和公公一起劳作。

公公有60来岁，身体健壮，平时少言寡语；婆婆过世后他曾在老房子独居，新房盖好后丈夫硬要他搬来，不让他自己生火做饭，让她与公公合锅。她平日要早早起床做小米饭，公公饭量较大，啥饭至少吃两碗。丈夫是公公的独子，另有两个姐姐嫁在外村，过些日子会来看老爹生活。她在村里名声很好，孩子们有礼貌、学习也不错；她不愿东家长西家短，不喜欢打麻将打牌，最多看电视、去学校看孩子，有时回娘家小住。

前年，她和公公在玉米地里刨沟，她撒化肥，他除草，干了一上午。天气阴沉，晌午时还有三分地未弄完，眼看要下雨，不把化肥埋了会被冲走。公公说受些累一起做完，她也同意。又劳动一个多小时后下起大雨，地里活刚做完，回家路上两人淋透。她穿单裤和背心，被雨紧贴身上，下坡时滑倒，膝盖皮被划伤，血混着雨水浸透裤筒，后在公公搀扶下一瘸一拐回家。公公打热水让她洗换泥衣，又戴草帽把大门关紧。她用盐水洗伤口时疼得大叫，他急急从院子里跑到她屋门口拉开门。她因伤口被盐蜇、脚又崴了，从小凳上栽倒；意识到自己衣着不便后，她说“你先去吧”，他却把她抱起来放到床上。她拉被子盖好，说去厨房做饭、不想吃。他愣了一分钟后爬到床上，她闭眼扭头，让其欺负。后来他冲了鸡蛋，仍不说话。晚上他端来面条，她不吃，他关灯又上了床；她生气说再不走就给他儿子打电话，他仍不说话，又欺负一次，她不敢出声，怕邻居听到。第二天她的腿能勉强走动，知道没伤骨，过些天会好；她不理他，他照常做饭直到一周后好些。

这二年，他再没有动过她，她时刻防着。到了年底，丈夫合同期满回来，她不用再活守寡；若丈夫再出远门，孩子都大了，她能跟上他。可天天看到公公沉闷无语的样子，她觉得挺可怜。她不断说服自己忘掉当年的丑事，却还总会时时想起。这种事能告诉老公吗？她说，这辈子为了这个家就是烂也要把它烂在肚子里。